Domenica "prima"

Domenica, Ottobre 1993, ore 6.30 prima

Tra poco i1 trillo della sveglia. Lo temo, e nello stesso tempo lo
aspetto: lo temo perché sono stanco, avrei ancora tanto bisogno di
riposo; lo aspetto perché restare nel letto € una tortura... Sono ormai tre
ore che mi giro e mi rigiro tra le coperte; madido di sudore, mi sento
soffocare: una mano mi stringe la gola, il cuore impazzisce, il respiro
diventa affannoso... Ho voglia di, eh si, ho voglia di bere... ma non per
ristorarmi, per placare una sete che non ho. Ho bisogno di bere e basta;
forse per intontirmi, per istupidirmi, per attutire, almeno un po',
quell'angoscia indicibile che mi opprime.

Oggi andro in montagna, non importa dove e con chi... Chissa che non
riesca a trovare un briciolo di sollievo.

Domenica, Ottobre 1993, ore 9.00 prima

Siamo nella piazzola di sosta, all'attacco del sentiero. Sceso dalla
macchina, cerco di infilarmi i calzettoni e gli scarponi. Le mani mi tre-
mano. Ma perché gli amici mi guardano in quella maniera strana? "An-
date avanti - dico - vi raggiungo subito". Sento che devo bere. Faccio
finta di appartarmi per...; e invece, frenetico e nervoso, estraggo dallo
zaino la bottiglia. Un sorso, un altro, la rimetto via, la tolgo di nuovo: un
altro sorso, un altro ancora..., lungo..., lungo... Ma che cos'é questa
smania che mi sento dentro? Devo andare, ma ho le gambe molli; gia
comincio a sudare. Fossi almeno rimasto a casa!

Domenica, Ottobre 1993, ore 11.00 prima

Non ce la faccio piu! Sono stanco e non solo fisicamente, ma anche
soprattutto dentro, nel cuore, nel cervello.

e Domenica "dopo"

dopo Domenica, Ottobre 1997, ore 6.30

11 trillo della sveglia, subito spento. Apro gli occhi: ho dormito bene;
mi stiracchio le membra e il sangue fluisce, caldo e rapido, nelle vene.
Sono proprio in forma! E bello svegliarsi dopo un buon riposo, la
domenica mattina!

Oggi andro in montagna, per quel sentiero la. Se il tempo sara
galantuomo e gli amici simpatici, spero proprio di passare una giornata
gratificante. Mi occorre, dopo una settimana di impegni e di lavoro.

dopo Domenica, Ottobre 1997, ore 9.00

Siamo nella piazzola di sosta, all'attacco del sentiero. Sceso dalla
macchina, eseguo velocemente le solite operazioni: calzettoni, scarponi,
controllo dello zaino. Gli amici mi guardano, fiduciosi. Sono io che
organizzo le uscite. Ho studiato la carta topografica, calcolato i dislivelli,
valutato le difficolta, fissato i punti di sosta e di arrivo, il percorso per la
discesa. Bisogna ponderare tutto; con la montagna non si scherza: e
affascinante, bella, bellissima, ma...

Mi avvio con passo sicuro, lento e cadenzato. Sono stato o non sono
stato un ufficiale della Julia?

dopo Domenica, Ottobre 1997, ore 11.00

Senza accorgermene ho distanziato i miei compagni. Mi dispiace, ora li
aspetto. Il sentiero mi ha portato su un piccolo poggiolo, fuori dal bosco.
Davanti a me la catena delle Alpi gia imbiancate di neve. Laggiu, nella
vallata, i paesetti della Carnia, i campanili, il torrente... Mi giunge,
attutito dalla lontananza ma sempre argentino, il suono delle campane.
L'autunno ha sparso sui faggi pennellate di giallo, di ocra, di marrone.
C'e nell'aria una pace infinita.



Mi sento disperato, morto. Con una scusa qualsiasi sono rimasto
indietro e ora, nascosto dietro un cespuglio, bevo. Lo stomaco, quasi
vuoto, si contrae; ho conati di vomito ma bevo, bevo... Alzo gli occhi e
vedo, inchiodato ad un grande abete, un Cristo di legno. "Mio Dio, che
cosa mi & successo? Che cosa mi succede? Perché non mi aiuti? Non
vedi come sono? Perché mi hai abbandonato?". Mi accorgo che queste
frasi, appena abbozzate, sono quasi delle bestemmie ma tutto € vuoto,
fuori e dentro di me, tutto € morto. E nella mia disperazione non c'e
posto per nessuno, neppure per Dio; solo per la morte.

Domenica, Ottobre 1993, ore 12.00 prima

La casera! Finalmente! Gli amici sono gia arrivati e hanno accesso il
fuoco. Noto che mi guardano, incerti, forse un poco preoccupati. Si,
sono proprio stravolto, uno straccio. Farfuglio che ho dormito male, che
€ una giornata storta, che lo zaino & pesante. Mi siedo ed estraggo la
bottiglia: I'altra, quella ancora piena.

Ora posso bere. Prima di pranzo, come aperitivo, tutto sommato un
bicchiere ci sta... tanto & il primo (mi credono?). Poi mangero qualcosa,
svogliatamente; cosi avro la scusa buona per bere, prima il mio vino -
sono sempre ben fornito - e poi quello degli altri; solo per gradire,
naturalmente; poi il digestivo, poi il liquorino fatto dalla zia, poi la
grappa di erbe, poi quella di mirtillo, poi quella di...; cosi, per concludere
degnamente il pranzo, tanto oggi € domenica e si pud fare uno
strappo...

Poi, mentre gli amici riposeranno un poco accanto al fuoco, io uscird
("per guardare il paesaggio" dird) e, pur essendo stanco morto,
camminero su e giu, avanti e indietro, senza pace, come un dannato,
smaniando, gesticolando, con la testa che mi scoppia, con mille cani
affamati che mi azzannano I'anima.

Giro gli occhi e vedo, poco distante, una graziosa cappellina. "Mio Dio,
Ti ringrazio, Ti ringrazio, Ti ringrazio. Da quando mi hai fatto entrare in
Alcolisti Anonimi (sono piu di tre anni) la mia vita € cambiata. Ho
ritrovato, giorno dopo giorno, la serenita, la voglia di fare, il gusto di
vivere, gli affetti; ho ritrovato la capacita di apprezzare le gioie, di
affrontare le difficolta, di vincere le amarezze, di sopportare il dolore e le
sconfitte. Grazie, mio Dio". Avverto dentro di me un dolce formicolio,
una commozione che a poco a poco mi pervade. Nel confrontare come
ero "allora" e come sono "ora", mi accorgo di quale immensa grazia io
abbia ricevuto. Sento perfino due lacrime che vorrebbero spuntare... Ma
gli amici mi hanno raggiunto. Andiamo. La casera ormai non € lontana.

dopo Domenica, Ottobre 1997, ore 12.00

La casera! Gia arrivato? Sono scattato nell'ultimo tratto per giungere
un po' prima degli altri. Voglio accendere il fuoco; cosi gli amici, quando
arriveranno, troveranno un po' di calore. Chi va per monti sa cosa
significa giungere in un posto, dopo tre ore di marcia, sudati e stanchi, e
trovare un'allegra fiamma che scoppietta tra due pietre! Poi mangeremo
qualcosa. Gli amici mi offriranno un bicchiere; io rifiuterd con un sorriso;
loro mi daranno uno sguardo tra I'ammirato e l'invidioso. Lo sanno che
da tre anni non bevo; anzi, da un po' di tempo ho notato che bevono
meno anche loro; uno, domenica scorsa, non ha voluto toccare alcol e
gli altri, alla fine del pranzo, al momento del "cicchetto", lo hanno
mandato giu velocemente, quasi chiedendo scusa.

Tra poco loro si metteranno a riposare accanto al fuoco. Io uscird per
vedere il paesaggio. Mi siederd0 al sole ad ammirare l'immenso
spettacolo della natura; poi chiudero gli occhi nel calduccio pomeridiano
e mi sentird in pace con me stesso, con Dio e con gli uomini,
completamente appagato da quel senso di pienezza e di serenita che mi
avvolge e mi pervade.



Domenica, Ottobre 1993, ore 24.00

Anche questa orribile giornata volge al termine. Sono tornato dalla
montagna depresso, avvilito, stanco, piu triste di quando sono partito.
Non sono valse a "tirarmi su" le soste lungo la strada, caratterizzate da
abbondanti bevute; non sono servite le libagioni fatte a casa, di
nascosto o allo scoperto ("ho fatto fatica oggi, ho sudato, ho sete...").
Anzi! Dopo cena mi sono stravaccato sul divano e sono piombato in un
cupo dormiveglia. Mi & sembrato, a un certo punto, che mia figlia mi
salutasse con voce incrinata e malinconica per sparire subito in camera
sua. Poco dopo anche mia moglie, lo sguardo triste e disperato, se n'e
andata.

Ora sono qua, solo, in piedi e bevo. Giro e rigiro intorno al tavolo e
bevo. "Questa non € vita (bevo); devo smetterla, devo smetterla;
domani smettero, giuro che domani smetterd (bevo). Pero I'ho gia detto
altre volte e non ci sono riuscito (bevo). Sono un fallito, sto
distruggendo quel poco di buono che ero riuscito a costruire in
cinquant'anni di vita (bevo); o forse I'no gia distrutto (bevo). Devo
smetterla, devo assolutamente smetterla (bevo). Un ultimo
bicchierino..., tanto domani smetterd (bevo)". Mi avvio verso le scale e...
torno indietro. "Ancora un bicchierino (bevo); devo smetterla, devo
andare a dormire (bevo). E domani? E il lavoro?"

prima

Bevo, bevo, bevo... La disperazione cresce. "Maledetto vino! Maledetto
alcol! Maledetto me! Maledetto il mondo! Maledetti tutti (bevo)! Potessi
almeno morire! ... Andare a letto e non svegliarmi piu... (bevo). Ma un
giorno o l'altro, se la morte non viene da sola vedro ben io..."; in
qualche modo, riesco a salire in camera. So benissimo che tra due ore
saro sveglio, sudato, agitato... e l'inferno ricomincera.

Giuseppe - Friuli Venezia Giulia

dopo Domenica, Ottobre 1997, ore 24.00

Anche questa bella giornata sta per finire. Sono tornato dalla
montagna allegro, sereno, stanco nel corpo ma rinnovato nello spirito;
mi sento come un uccellino nei primi giorni di primavera, come un fiore
che spunti alla carezza del sole. La strada del ritorno & stata
caratterizzata da canti e barzellette. Ci siamo anche fermati a bere; e ho
bevuto anch'io, tanta buona acqua minerale, e la sete € sparita. Poi
sono andato alla Messa vespertina e li, in uno stato d'animo di
incredibile tranquillita, ho ringraziato Dio di tutto il bene che mi ha fatto,
del miracolo che ha compiuto in me. Poi ho cenato, ho visto la Domenica
Sportiva. Mia figlia, un fiore di 19 anni, bella e brava, &€ andata con gli
amici a festeggiare la recentissima iscrizione all'Universita; prima di
uscire mi ha detto un "ciao papa" con un sorriso che mi & sceso al cuore
come un rivoletto di miele. Mia moglie & di sopra che stira e guarda la
televisione. Io sono qua, in salotto, solo, e bevo una buonissima
aranciata. Com'e cambiata la mia vita! La mia vita € di nuovo una vita,
quella di uomo che lavora, che ama, che soffre, che gioisce, che si
arrabbia, che si commuove, che combatte ogni giorno la sua piccola
battaglia per qualcosa di migliore. Certo, non ho perso i miei difetti;
anzi, forse ne ho scoperti di nuovi... ho incertezze, ho dubbi, ma sono
un uomo, un uomo, di nuovo, come una volta, meglio di una volta.

Ormai & mezzanotte. Domani riprendero il lavoro: bene, sono qua.
Vado a letto; spengo subito la luce e cerco la posizione migliore. Rivedo
col pensiero la giornata appena trascorsa, gli amici, le montagne. Mi
pare di sentire nei capelli il sibilo dolce e forte del vento; provo ancora il
fremito della salita, la gioia dell'arrivo, il brivido elettrizzante della
discesa. Poi davanti agli occhi mi passano gli amici di A.A. (domani -
spero - andro al Gruppo); vedo i loro volti, sento le loro voci, respiro
quell'atmosfera particolare che essi mi danno e che mi fa sentire sempre
riscaldato e protetto. Grazie a tutti. E mentre il sonno si impadronisce
dolcemente di me, prima che gli occhi si chiudano per un riposo
ristoratore, con tutto il cuore, con tutta I'anima: "Concedimi, o Signore,
la serenita di...".
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