
Domenica "prima" e Domenica "dopo"

Domenica, Ottobre 1993, ore 6.30                     prima dopo                    Domenica, Ottobre 1997, ore 6.30

Tra poco i1 trillo della sveglia. Lo temo, e nello stesso tempo lo 
aspetto: lo temo perché sono stanco, avrei ancora tanto bisogno di 
riposo; lo aspetto perché restare nel letto è una tortura... Sono ormai tre 
ore che mi giro e mi rigiro tra le coperte; madido di sudore, mi sento 
soffocare: una mano mi stringe la gola, il cuore impazzisce, il respiro 
diventa affannoso... Ho voglia di, eh sì, ho voglia di bere... ma non per 
ristorarmi, per placare una sete che non ho. Ho bisogno di bere e basta; 
forse per intontirmi, per istupidirmi, per attutire, almeno un po', 
quell'angoscia indicibile che mi opprime. 

Oggi andrò in montagna, non importa dove e con chi... Chissà che non 
riesca a trovare un briciolo di sollievo.

1l trillo della sveglia, subito spento. Apro gli occhi: ho dormito bene; 
mi stiracchio le membra e il sangue fluisce, caldo e rapido, nelle vene. 
Sono proprio in forma! È bello svegliarsi dopo un buon riposo, la 
domenica mattina! 

Oggi andrò in montagna, per quel sentiero là. Se il tempo sarà 
galantuomo e gli amici simpatici, spero proprio di passare una giornata 
gratificante. Mi occorre, dopo una settimana di impegni e di lavoro.

Domenica, Ottobre 1993, ore 9.00                    prima      dopo                    Domenica, Ottobre 1997, ore 9.00

Siamo nella piazzola di sosta, all'attacco del sentiero. Sceso dalla 
macchina, cerco di infilarmi i calzettoni e gli scarponi. Le mani mi tre-
mano. Ma perché gli amici mi guardano in quella maniera strana? "An-
date avanti - dico - vi raggiungo subito". Sento che devo bere. Faccio 
finta di appartarmi per...; e invece, frenetico e nervoso, estraggo dallo 
zaino la bottiglia. Un sorso, un altro, la rimetto via, la tolgo di nuovo: un 
altro sorso, un altro ancora..., lungo..., lungo... Ma che cos'è questa 
smania che mi sento dentro? Devo andare, ma ho le gambe molli; già 
comincio a sudare. Fossi almeno rimasto a casa!

Siamo nella piazzola di sosta, all'attacco del sentiero. Sceso dalla 
macchina, eseguo velocemente le solite operazioni: calzettoni, scarponi, 
controllo dello zaino. Gli amici mi guardano, fiduciosi. Sono io che 
organizzo le uscite. Ho studiato la carta topografica, calcolato i dislivelli, 
valutato le difficoltà, fissato i punti di sosta e di arrivo, il percorso per la 
discesa. Bisogna ponderare tutto; con la montagna non si scherza: è 
affascinante, bella, bellissima, ma... 
Mi avvio con passo sicuro, lento e cadenzato. Sono stato o non sono 
stato un ufficiale della Julia?

Domenica, Ottobre 1993, ore 11.00                    prima dopo                    Domenica, Ottobre 1997, ore 11.00

Non ce la faccio più! Sono stanco e non solo fisicamente, ma anche 
soprattutto dentro, nel cuore, nel cervello.

Senza accorgermene ho distanziato i miei compagni. Mi dispiace, ora li 
aspetto. Il sentiero mi ha portato su un piccolo poggiolo, fuori dal bosco. 
Davanti a me la catena delle Alpi già imbiancate di neve. Laggiù, nella 
vallata, i paesetti della Carnia, i campanili, il torrente... Mi giunge, 
attutito dalla lontananza ma sempre argentino, il suono delle campane. 
L'autunno ha sparso sui faggi pennellate di giallo, di ocra, di marrone. 
C'è nell'aria una pace infinita.



Mi sento disperato, morto. Con una scusa qualsiasi sono rimasto 
indietro e ora, nascosto dietro un cespuglio, bevo. Lo stomaco, quasi 
vuoto, si contrae; ho conati di vomito ma bevo, bevo... Alzo gli occhi e 
vedo, inchiodato ad un grande abete, un Cristo di legno. "Mio Dio, che 
cosa mi è successo? Che cosa mi succede? Perché non mi aiuti? Non 
vedi come sono? Perché mi hai abbandonato?". Mi accorgo che queste 
frasi, appena abbozzate, sono quasi delle bestemmie ma tutto è vuoto, 
fuori e dentro di me, tutto è morto. E nella mia disperazione non c'è 
posto per nessuno, neppure per Dio; solo per la morte.

Giro gli occhi e vedo, poco distante, una graziosa cappellina. "Mio Dio, 
Ti ringrazio, Ti ringrazio, Ti ringrazio. Da quando mi hai fatto entrare in 
Alcolisti Anonimi (sono più di tre anni) la mia vita è cambiata. Ho 
ritrovato, giorno dopo giorno, la serenità, la voglia di fare, il gusto di 
vivere, gli affetti; ho ritrovato la capacità di apprezzare le gioie, di 
affrontare le difficoltà, di vincere le amarezze, di sopportare il dolore e le 
sconfitte. Grazie, mio Dio". Avverto dentro di me un dolce formicolio, 
una commozione che a poco a poco mi pervade. Nel confrontare come 
ero "allora" e come sono "ora", mi accorgo di quale immensa grazia io 
abbia ricevuto. Sento perfino due lacrime che vorrebbero spuntare... Ma 
gli amici mi hanno raggiunto. Andiamo. La casera ormai non è lontana.

Domenica, Ottobre 1993, ore 12.00                    prima dopo                    Domenica, Ottobre 1997, ore 12.00

La casera! Finalmente! Gli amici sono già arrivati e hanno accesso il 
fuoco. Noto che mi guardano, incerti, forse un poco preoccupati. Sì, 
sono proprio stravolto, uno straccio. Farfuglio che ho dormito male, che 
è una giornata storta, che lo zaino è pesante. Mi siedo ed estraggo la 
bottiglia: l'altra, quella ancora piena. 

Ora posso bere. Prima di pranzo, come aperitivo, tutto sommato un 
bicchiere ci sta... tanto è il primo (mi credono?). Poi mangerò qualcosa, 
svogliatamente; così avrò la scusa buona per bere, prima il mio vino - 
sono sempre ben fornito - e poi quello degli altri; solo per gradire, 
naturalmente; poi il digestivo, poi il liquorino fatto dalla zia, poi la 
grappa di erbe, poi quella di mirtillo, poi quella di...; così, per concludere 
degnamente il pranzo, tanto oggi è domenica e si può fare uno 
strappo... 

Poi, mentre gli amici riposeranno un poco accanto al fuoco, io uscirò 
("per guardare il paesaggio" dirò) e, pur essendo stanco morto, 
camminerò su e giù, avanti e indietro, senza pace, come un dannato, 
smaniando, gesticolando, con la testa che mi scoppia, con mille cani 
affamati che mi azzannano l'anima.

La casera! Già arrivato? Sono scattato nell'ultimo tratto per giungere 
un po' prima degli altri. Voglio accendere il fuoco; così gli amici, quando 
arriveranno, troveranno un po' di calore. Chi va per monti sa cosa 
significa giungere in un posto, dopo tre ore di marcia, sudati e stanchi, e 
trovare un'allegra fiamma che scoppietta tra due pietre! Poi mangeremo 
qualcosa. Gli amici mi offriranno un bicchiere; io rifiuterò con un sorriso; 
loro mi daranno uno sguardo tra l'ammirato e l'invidioso. Lo sanno che 
da tre anni non bevo; anzi, da un po' di tempo ho notato che bevono 
meno anche loro; uno, domenica scorsa, non ha voluto toccare alcol e 
gli altri, alla fine del pranzo, al momento del "cicchetto", lo hanno 
mandato giù velocemente, quasi chiedendo scusa. 

Tra poco loro si metteranno a riposare accanto al fuoco. Io uscirò per 
vedere il paesaggio. Mi siederò al sole ad ammirare l'immenso 
spettacolo della natura; poi chiuderò gli occhi nel calduccio pomeridiano 
e mi sentirò in pace con me stesso, con Dio e con gli uomini, 
completamente appagato da quel senso di pienezza e di serenità che mi 
avvolge e mi pervade. 



Domenica, Ottobre 1993, ore 24.00                    prima dopo                    Domenica, Ottobre 1997, ore 24.00

Anche questa orribile giornata volge al termine. Sono tornato dalla 
montagna depresso, avvilito, stanco, più triste di quando sono partito. 
Non sono valse a "tirarmi su" le soste lungo la strada, caratterizzate da 
abbondanti bevute; non sono servite le libagioni fatte a casa, di 
nascosto o allo scoperto ("ho fatto fatica oggi, ho sudato, ho sete..."). 
Anzi! Dopo cena mi sono stravaccato sul divano e sono piombato in un 
cupo dormiveglia. Mi è sembrato, a un certo punto, che mia figlia mi 
salutasse con voce incrinata e malinconica per sparire subito in camera 
sua. Poco dopo anche mia moglie, lo sguardo triste e disperato, se n'è 
andata. 

Ora sono qua, solo, in piedi e bevo. Giro e rigiro intorno al tavolo e 
bevo. "Questa non è vita (bevo); devo smetterla, devo smetterla; 
domani smetterò, giuro che domani smetterò (bevo). Però l'ho già detto 
altre volte e non ci sono riuscito (bevo). Sono un fallito, sto 
distruggendo quel poco di buono che ero riuscito a costruire in 
cinquant'anni di vita (bevo); o forse l'ho già distrutto (bevo). Devo 
smetterla, devo assolutamente smetterla (bevo). Un ultimo 
bicchierino..., tanto domani smetterò (bevo)". Mi avvio verso le scale e... 
torno indietro. "Ancora un bicchierino (bevo); devo smetterla, devo 
andare a dormire (bevo). E domani? E il lavoro?"

Anche questa bella giornata sta per finire. Sono tornato dalla 
montagna allegro, sereno, stanco nel corpo ma rinnovato nello spirito; 
mi sento come un uccellino nei primi giorni di primavera, come un fiore 
che spunti alla carezza del sole. La strada del ritorno è stata 
caratterizzata da canti e barzellette. Ci siamo anche fermati a bere; e ho 
bevuto anch'io, tanta buona acqua minerale, e la sete è sparita. Poi 
sono andato alla Messa vespertina e lì, in uno stato d'animo di 
incredibile tranquillità, ho ringraziato Dio di tutto il bene che mi ha fatto, 
del miracolo che ha compiuto in me. Poi ho cenato, ho visto la Domenica 
Sportiva. Mia figlia, un fiore di 19 anni, bella e brava, è andata con gli 
amici a festeggiare la recentissima iscrizione all'Università; prima di 
uscire mi ha detto un "ciao papà" con un sorriso che mi è sceso al cuore 
come un rivoletto di miele. Mia moglie è di sopra che stira e guarda la 
televisione. Io sono qua, in salotto, solo, e bevo una buonissima 
aranciata. Com'è cambiata la mia vita! La mia vita è di nuovo una vita, 
quella di uomo che lavora, che ama, che soffre, che gioisce, che si 
arrabbia, che si commuove, che combatte ogni giorno la sua piccola 
battaglia per qualcosa di migliore. Certo, non ho perso i miei difetti; 
anzi, forse ne ho scoperti di nuovi... ho incertezze, ho dubbi, ma sono 
un uomo, un uomo, di nuovo, come una volta, meglio di una volta.

Bevo, bevo, bevo... La disperazione cresce. "Maledetto vino! Maledetto 
alcol! Maledetto me! Maledetto il mondo! Maledetti tutti (bevo)! Potessi 
almeno morire! ... Andare a letto e non svegliarmi più... (bevo). Ma un 
giorno o l'altro, se la morte non viene da sola vedrò ben io..."; in 
qualche modo, riesco a salire in camera. So benissimo che tra due ore 
sarò sveglio, sudato, agitato... e l'inferno ricomincerà.

Ormai è mezzanotte. Domani riprenderò il lavoro: bene, sono qua. 
Vado a letto; spengo subito la luce e cerco la posizione migliore. Rivedo 
col pensiero la giornata appena trascorsa, gli amici, le montagne. Mi 
pare di sentire nei capelli il sibilo dolce e forte del vento; provo ancora il 
fremito della salita, la gioia dell'arrivo, il brivido elettrizzante della 
discesa. Poi davanti agli occhi mi passano gli amici di A.A. (domani - 
spero - andrò al Gruppo); vedo i loro volti, sento le loro voci, respiro 
quell'atmosfera particolare che essi mi danno e che mi fa sentire sempre 
riscaldato e protetto. Grazie a tutti. E mentre il sonno si impadronisce 
dolcemente di me, prima che gli occhi si chiudano per un riposo 
ristoratore, con tutto il cuore, con tutta l'anima: "Concedimi, o Signore, 
la serenità di...".
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